最爱玄色羽绒服的北京打工东说念主，决定为这件陪我方扛过无数极冷的「求实战袍」，办一场选好意思大赛。

“让黑，黑出端倪，黑他个五彩斑斓。”

北京还是能东说念主多，赛场上啥念念得回的念念不到的都来了：有身披九个兜的性价比之王，兜里能豪迈塞进iPad和2瓶900ml的东方树叶，仅售169元，引得全场高呼“崇高畅”；还有堪称“从10年前下单运行即是为今天的比赛而生”的选手，2016年的掐腰款配上毛领，时于当天看来依旧把稳优雅； 更有北影、中戏的明日之星们一稔我方的「征服」、操着一口标记性的播音腔入场，婉曲间真以为来到了直播带货的现场。

2026年1月31日晚，氢买卖也来到了跳海酒吧海淀大钟寺店门口，围不雅北京第一届玄色羽绒服选好意思大赛， 望望究竟啥样的玄色羽绒服，才能成为「北京牛马严选」？

玄色羽绒服，从未在先锋史上如斯精通过。

2026年1月的终末一天，温度直逼零下的北京夜里，三百多号牛马裹着压箱底的玄色羽绒服，颤颤巍巍地都聚在跳海酒吧门口，只为给这件在北京先锋史（如有）上留住浓墨重彩一笔的「市服」，办一场正经八百的选好意思大赛。

启事是发起东说念主@没班味的樊小书在小红书上随口说了一句，念念办个“黑羽绒服选好意思大赛”，本来的设念念也很保守，“有20位选手参赛就找地方”。没念念到，这个念念法赶紧得回了北京牛马们的声援。

从线上的一句玩梗，到线下的持重开赛，只用了十天时分，发扬“效果至上”的北京打工东说念主们整起活来也引申力惊东说念主。

比赛当天，鲜红的横幅高高拉起，上书“北京第一届玄色羽绒服选好意思大赛”。来参赛的既有线上票选出的高手气选手，也不错现场告成报名，最终一共发出了39个号码牌。选手们循序拍定妆照、走红地毯、开麦三分钟，讲明我方与这件玄色羽绒服的渊源，随后交由不雅众现场投票。

整场举止办下来逾越了三小时，零下的户外为扫数选手和不雅众的羽绒服御寒性能提倡了莫大的挑战。

发起东说念主樊小书在现场捉弄说念：“在北京，穿米色羽绒服的弗成进三环，穿银色羽绒服的弗成进六环，穿黄色羽绒服的弗成买故宫门票。”

于是我就裹着我的灰色羽绒服，瑟瑟索缩地坐在东说念主群后头。

在这里，“好意思”被拆解成多个至极具体、至极北京的维度。

其中，「实用性」是全场最主流、也最受尊敬的好意思。

最直不雅的体现，即是兜的数目和容量。有选手凭借堪比后羿射日的“九个兜”，就地俘获了扫数不雅众的心，外兜、内兜和袖兜一应俱全，兜大到不错豪迈塞进带保护壳的iPad和两瓶900ml的东方树叶；还有选手为了评释自家兜的“有容乃大”，往里面塞进了更实用的保温杯、充电宝和早餐要吃的面包和水。

从此，在分秒必争的早岑岭，你不错告别大包小包，在严格到连空饭盒都要查的北京地铁，安检都比别东说念主快三分钟；手机往袖兜里一塞，一抬手就能告成刷NFC过闸；出差旅游坐廉航也不怕，除了行李箱，随身家当基本都能往身上藏。

图源：小红书@🍑

在刚刚扛过零下十几度低温的北京，御寒，则是另一条不可和洽的底线。现场的羽绒服，要么自带黄灿灿的隔热层，要么充绒克数高到“里面不穿都不冷”，要么干脆走“无穷套娃”道路，羽绒服里跟个黑洞似的猖獗加塞，比如塞一件前任市服冲锋衣，又比如一位“替妻出征”的老大，告成往太太的羽绒服里套了一件橙色羽绒服，最里面，又是一件玄色羽绒服。

“第一次见到，羽绒服原来亦然不错叠穿的。”

另外值得一提的是羽绒服的可拆卸变形才能，一件更比六件强。长到脚踝的式样，能告成当被子或睡袋，随处大小睡；自带背带的瞎想，便捷逛市集、挤地铁时背在死后，目田双手，同期cosplay蝙蝠侠；下摆可拉开或者拆卸，合适骑电动车、自行车哼哧哼哧奔赴地铁和公司间的终末一公里；帽子一拉到顶，只露一对眼睛（要是你念念也不错不露眼睛），不漏风也不冻耳，平缓应酬西伯利亚冷高压。

还有一些看似不起眼、却精确戳中痛点的小瞎想：比如防风袖，有了它不错不戴手套；又比如防水面料，足以应酬一场出人预见的大雪；还有磁吸扣瞎想，便捷一秒快脱快穿，刚好适配北京离谱的室表里温差。

在实用性除外，性价比显著亦然一种更赤裸、更西宾的“审好意思行径”。

另一方面是穿得越久，含金量越高。快先锋信奉的“衣不如新”，到了北京就成了“衣不照旧”，来参赛的大都是”宫里的老东说念主“了。有天津姐姐默示我方身上的黑羽绒服“从10年前下单运行，即是为今天的比赛而生”，以致专门揣摸姆妈从天津寄过来；还有正在念小学三年纪的小妹妹，把发话器掰到最低，说身上这件北面羽绒服奉陪了她两年多，”但还是是我东说念主生的四分之一”。

至于在版型瞎想上，参赛选手险些走向了两个极点：要么极致朴素，要么极致先锋。

对于绝大多量的打工东说念主而言，在北京最蹙迫的任务是低调生活，像不存在一样存在。因此，身上这件羽绒服，“最大的特质即是毫无特质”。在地铁、电梯、办公室、交流眼前十足隐身，上班迟到三次都没被发现；和别东说念主穿错、撞衫是日常，然则能赶紧融入东说念主群、安全除掉。

而那一小撮能与紧密沪上牛马一较上下的选手，则对先锋仍抱有执念。前文提到的天津姐姐，2016年购入的掐腰款羽绒服搭配毛领，于今看起来依然把稳优雅；时下游行的黑金羽绒服也在现场亮相，闷骚的反光亮面让它成为夜色里最亮的星；还有东说念主试图用搭配解救玄色羽绒服的无为，搭配垂坠感长裙、瞎想感毛衣，穿上过膝靴，围上领巾，系上腰带，戴上墨镜，以致在零下更阑拉开羽绒服的拉链，以突显躯壳比例。

图源：小红书@爱舞蹈的欢然讼师、@乌七麻黑

虽然，先锋的完成度还得靠脸。于是，北电和中戏的明日之星们，一稔我方的明星同款「征服」、操着一口标记的播音腔闪亮登场，为了评释羽绒服的生动与包容，以致现场劈腿，婉曲间让东说念主以为误入了直播带货间。

不外，开云体育在牛马过海、输攻墨守之后，“九个兜”只是屈居亚军，拔得比赛头筹的，是一只八个月大的灵缇犬。

“不外这件衣服最大的硬伤，是开裆。”

图源：跳海

如斯平日的玄色羽绒服，咋能在北京办出选好意思大赛？

因为北京弗成失去玄色羽绒服，就像西方弗成失去耶路撒冷。要是你在冬天的北京地铁里昂首考查过五分钟，就会产生一个近乎形而上学的问题：

“在北京，不穿玄色羽绒服，监犯吗？”

RUC新闻坊曾在北京地铁站作念过逐帧拍摄和数据统计，发现北京果真是一场雄壮的“五彩斑斓的黑”。故酷爱的是，北京火车站的画面里反而比其他站点多出了一些粉色、红色的亮点，扣问者推测，这大致与外来东说念主口揣摸，他们尚未被北京的丧祭灰体系十足同化。而一朝干预国贸、大望路这么的中枢CBD，则出现了更多玄色的大色块，“黑”得更为透彻。

图源：RUC新闻坊

虽然，北京东说念主也莫得十足摈弃对“不同”的追求。走在街头，你会发现玄色里面自成世界：短款、中款，还是长到脚踝；亮面黑、缎面黑，还是磨砂黑；万元级户外品牌，还是百元拼多多同款。它们在迢遥看起来险些莫得判袂，但在近距离里，每一个细节都在悄悄指向一稔者自身——是审时度势还是发扬，怕冷还是抗冻，通勤为主还是举止量大，追求存在感还是渴慕被隐身。

不同品牌还演化出了不同的黑。堪称“羽皇”的Moncler，代表的是一种经典的 方格掐腰黑，90%鹅绒填充，意大利血缘加合手，璷黫一件就要五位数，走的是奢华经典老钱风；加拿大鹅的黑，则更偏向一种 更酷的派克黑，终年和极地、探险、专科性能绑定，仿佛下一站不是地铁站，而是北极圈；此其后居上的国居品牌高梵，重视的则是“黑金羽绒服”， 一种会反光的黑，有东说念主合计低调奢华有内涵，终于能从一派黑里脱颖而出，也有东说念主吐槽“像多年不洗蹭出来的反光，穿上像会发光的屎壳郎”。

其实，玄色羽绒服的总揽力并非北京专有。2023年《大家服装颜色趋势回报》流露，玄色羽绒服占据冬季外衣销量的42%；京东《2023御寒衣饰蹧跶不雅察》中，玄色羽绒服更是以49.6%的成交额占比稳居榜首。手脚对照，白色、红色、绿色以及好意思拉德色等热点款，加起来也很难撼动它的位置。

不外，玄色羽绒服信得过的唯妙，北京打工东说念主果真尤其懂得。

北京的“土”，不仅是审盛情旨上的土，更是物理意旨上的土：浮灰多、雾霾重，三面环山的地形如吞并个“簸箕”，不利于耻辱物的扩散。 “真的很难领略，为什么家里的大地和桌面永远都有一层灰。”一位氢买卖裁剪吐槽说念。

更蹙迫的是，它还豪阔懂事。扣问流露，东说念主每天要作念约35000个决定。在冬天这个年关快要、事务末端、信息过载的高压季节，任何一个零碎的摄取，都会加快有缠绵疲劳。而玄色羽绒服的刚正在于，它险些不需要被“搭配”。踏实耐用、不易显脏、吸热御寒、收拾粗拙，朝晨起床套上就能走，把有限的元气心灵留给更蹙迫的事。

是以回看这些年的北京流行趋势，不论是“全员北面”，还是北影、中戏、中传的冬季征服，不论Logo何如变化，相貌却长期黑得巩固。

“就算遗迹暖暖来了北京，衣柜里也都得是黑羽绒服。”

先锋易逝，而玄色永存。在Vogue Business的分析里，玄色的耐久见地摄取背后可能有一个更大的布景：大家变暖正在把羽绒死守“冬季必需品”，推向“奢靡等级别的固定钞票”。尤其是在城市生活场景中，毋庸爬山，毋庸滑雪，以致不太需要时常清洗，只是外出在外的本事需要穿穿，到了有暖气的室内就会脱下。因此，一件价钱腾贵的羽绒服，十足不错像手袋一样，安心跨过好几个冬天，成为衣橱里的 “固定钞票”。

只须有东说念主穿衣服，鄙视链就一定会出现，即使是玄色羽绒服也不例外。外交平台崇高传的金字塔图里，Moncler稳居塔尖，加拿大鹅、鼻祖鸟、北面紧随其后；再往下，是Patagonia等户外品牌，波司登则时时和优衣库、Zara、H&M被安排在吞并层。玄色自己，也被制造露面料、质感和价钱的各异——聚酯纤维的黑和纯狗尾续皮的黑，显著不是一趟事。

不外，鄙视链是否被感知到，也和地方自己息息揣摸。氢买卖裁剪去访谈谷爱凌的本事，发现不异是玄色羽绒服，别东说念主穿的都是加拿大鹅、鼻祖鸟和Moncler，唯一我方穿的是波司登，显得水火约束。但另一位裁剪过年回家时，把我方的波司登和奶奶菜市场买的百元羽绒服混穿了一通盘春节，却浑然不知。

参考辛勤：

1.RUC新闻坊，《在地铁里，玩一个对于颜色的游戏｜新年筹划》，2023.12

2.Vogue Bussiness，《怕冷的年青东说念主越来越多，羽绒服的好日子来了？》，2020.12

3.槽值，《北京纯血打工东说念主，为啥都有一件玄色羽绒服？》，2025.10

4.极目新闻，《女子举办“北京第一届玄色羽绒服选好意思大赛”引数百东说念主围不雅：冠军是只小狗，季军称很好玩》，2026.02

5.三联生活施行室，《最新北京市服，五个字》，2025.12

6.数字品牌榜，《这个冬天，我在北京穿黑羽绒服 | 数榜瞎聊第十六期》，2026.01

7.知著网，《“在北京不穿玄色羽绒服监犯”：咱们在不适中找到安祥》，2026.01

裁剪｜卢力麟

作家｜何愚

瞎想｜胖兔

封面图源｜小红书@爱舞蹈的欢然讼师